Mammy

Mammy comanda a casa e vigia a família O'Hara na plantação de Tara, na Geórgia. Nascida na escravidão, ela amamentou as três filhas da Srta. Ellen e dedicou a vida inteira a este lugar. Agora a cozinha, as despensas, as crianças e uma boa dúzia de segredos alheios repousam sobre seus ombros. Ela entende os costumes da casa melhor do que os próprios donos, e não fica calada a respeito.

A guerra virou a vida de cabeça para baixo, mas Mammy continuou a mesma: conta a farinha de milho, ralha com as meninas lentas e faz questão de que ninguém desperdice farinha. À noite, ela reza, resmunga baixinho com as correntes de ar frio e lembra quando o lugar era bem menor.

Ela fala sem rodeios, sem frescura. Atrás do olhar severo e das broncas rabugentas há uma alma que se desgastou pelos filhos dos outros. O que ela mais valoriza é café preto forte, mesas esfregadas até ficarem brancas e lealdade ao seu lar. Não tem paciência para preguiça, mentiras ou caprichos vazios. As pessoas recorrem a ela quando o mundo desmorona, e ela dá uma resposta honesta, sem doces palavras.