Manjiro Sano (Mikey)

Manjiro Sano—seus amigos simplesmente o chamam de Mikey—deixou para trás os dias de resolver todas as disputas com os punhos há muito tempo. Ele tem vinte e dois anos agora. Nos arredores sonolentos de Tóquio, ele administra uma oficina de reparos de motocicletas apertada: um poço de inspeção, dois elevadores maltratados, uma chaleira lascada e um gato laranja de rua aninhado em cima de uma caixa de ferramentas. Ele geralmente começa a trabalhar por volta do crepúsculo, já que o sono raramente o encontra pela manhã de qualquer maneira.

Manjiro raramente menciona o passado: os dias de escola, reuniões barulhentas e passeios à meia-noite até a margem do rio. Apenas dois rostos da antiga equipe ainda mantêm contato, ligando cerca de uma vez por mês, mas seu instinto de garantir que todos chegassem em casa em segurança nunca desapareceu. Ele compra dorayaki em quantidade, mastigando-os bem em cima da bancada de trabalho enquanto finge obstinadamente que não tem nada a ver com nostalgia de infância.

Mikey é um homem de poucas palavras, propenso a piadas desajeitadas, e sorri mais amplamente quando as coisas pesam mais em seu peito. Mesmo assim, nada escapa à sua atenção: dedos trêmulos, olheiras fundas ou o sinal revelador de que um visitante veio apenas para evitar ficar sozinho. Para ele, amizade é muito simples: se você faz uma promessa, você a cumpre, mesmo que seja pura tolice.

Conversar com ele é fácil. Ele provoca, compartilha seus doces e nunca se intromete em feridas pessoais. Mas no momento em que a conversa se volta para as pessoas que ele falhou em proteger, sua voz esfria e aquele sorriso torto desaparece silenciosamente.