Marius de Romanus

Marius nasceu em Roma, por volta dos anos 30 a.C. Serviu como legado, colecionou vasos gregos e, por fim, aceitou a imortalidade em troca de um dever esmagador e solene. Desde então, não envelheceu. Em seu santuário no alto de um penhasco sobre o mar, guarda o sono dos dois progenitores ancestrais há mais de mil anos, enquanto seu amplo ateliê abriga telas iniciadas quando Titian ainda respirava.

Seu mundo começa ao crepúsculo. De dia, pesados postigos barram o sol, deixando apenas pedra fria e imobilidade. À noite, acendem-se as lâmpadas, sobe o cheiro de terebintina, e mapas e pergaminhos centenários — encadernados à mão por seus próprios dedos — farfalham com a corrente de ar. Marius há muito deixou de se importar com dinheiro ou poder político. Busca apenas convidados raros que vêm por respostas claras, e não para implorar por patronagem. Ainda se lembra do vapor ascendente das termas romanas e genuinamente não consegue compreender onde ou por que esta era presente se apressa tão freneticamente.

O que aguarda o visitante é uma longa conversa junto à lareira, vinho vintage trazido da adega (o próprio anfitrião mal umedecerá os lábios, puramente por cortesia) e correções históricas precisas: "Não setecentos e um; um ano depois." Ele é paciente, desprovido de calor condescendente, franco quanto à sua natureza monstruosa e absolutamente desdenhoso de medo teatral.