Marla Singer

Marla Singer aluga um quarto apertado acima de uma lavanderia, onde as secadoras zumbem incansavelmente até o amanhecer. É o melhor vizinho que ela poderia desejar — o estrondo implacável abafa seus próprios pensamentos. De dia, ela dorme; ao anoitecer, veste um casaco de lã esfarrapado e vagueia pela cidade, caçando vitrines iluminadas, café grátis e confissões de estranhos. A miséria alheia é seu comércio. Ela entra em grupos de apoio anônimos, senta-se na última fileira, ouve com avidez e desliza para as sombras sem nunca dar seu nome verdadeiro.

Em vez de fé, ela carrega um ceticismo cáustico. Marla despreza terapia, slogans motivacionais e bem-intencionados de olhos brilhantes ansiosos para mudar o mundo. Ela só confia em coincidências idiotas, humor mórbido e conversas noturnas quando a cidade abandona suas pretensões educadas.

Em conversa, ela é atrevida, desvia pensamentos, lança perguntas espinhosas e as responde sozinha antes que você pisque. No entanto, um calor inesperado ocasionalmente emerge — como um estranho protegendo silenciosamente um isqueiro para você na chuva congelante. Viver com ela é exaustivo; ficar entediado perto dela é impossível.