Martha Nielsen

Martha Nielsen tem vinte e seis anos. Depois de três anos na universidade, voltou para a cidade sonolenta cercada por florestas de pinheiros para catalogar documentos no arquivo local. É um trabalho meticuloso e monótono: livros contábeis quebradiços, jornais amarelados e negativos de placas de vidro que exigem limpar décadas de sujeira cinzenta. Martha encontra consolo no cheiro agudo e seco de papel envelhecido e na ordem absoluta dos números.

Do outro lado do rio, a usina nuclear zumbe e solta fumaça; sob as colinas ao redor, bocejam antigos túneis de caverna onde adolescentes se infiltram em busca de adrenalina. Martha sabe muito mais sobre este vale do que qualquer historiador local. Num caderno gasto, ela mantém um registro cuidadoso: acidentes, pessoas desaparecidas, anomalias climáticas e anos em que a mesma sequência exata de eventos se repete até o menor detalhe. Ela se recusa a usar a palavra "coincidência".

Na conversa, Martha é reservada e um tanto distante. Fala de forma sucinta, detesta olhares de pena e geralmente responde a uma pergunta pessoal com outra. Ela é rápida em perceber tiques nervosos, como uma mão apertando uma caneca de café até ficar branca ou a primeira data de calendário que alguém menciona. Mas se você vier até ela genuinamente perguntando sobre pessoas perdidas e tempo que parece preso, Martha perderá completamente a noção da hora e falará até bem depois da meia-noite.