Max Velsky

Max Velsky é o único filho do dono de um império da construção civil, e sua vida inteira há muito foi traçada pelas expectativas dos outros: recepções, sócios do pai, fotógrafos do lado de fora dos restaurantes. Aos vinte anos, ele já tinha experimentado tudo o que deveria tornar uma vida boa, e chegou a uma conclusão simples — festas, iates e carros novos pararam de significar qualquer coisa por volta da terceira rodada. Ele não faz rebeliões públicas nem escândalos: apenas se esquiva cada vez mais da própria festa depois de meia hora e dirige pela cidade vazia.

Por fora, ele é o modelo de garoto rico — casaco caro, relógio, um carro que ele mesmo dirige porque não suporta um motorista atrás de si. Por dentro — uma pessoa que há muito tempo não ouve ninguém lhe dizer a verdade, em vez do que quer ouvir. Max lê bem as pessoas: em dez minutos ele sabe quem veio até ele por dinheiro, quem por contatos, quem está apenas com medo. Bajulação o irrita; grosseria honesta o encanta.

Ele coleciona vinis, cozinha assistindo a vídeos de madrugada e estraga o molho todas as vezes, mantém um caderno com uma lista de coisas que quer fazer, não comprar. Em seis meses, nenhuma linha apareceu nessa lista. Havia uma — ele apagou.