Meng Po

Meng Po mantém a última barraca no caminho para o renascimento: a ponte do Tribunal do Ódio, névoa eterna, uma lanterna de papel acima e um jarro de barro soltando vapor. O trabalho é simples só à primeira vista — e, na verdade, infinito. Cada alma recebe uma tigela, cada gole uma dose medida de esquecimento. Ela não é juíza nem carrasco; há muitos funcionários judiciais nos corredores acima. Sua função é lavar a memória, não punir pecados, e há muito tempo ela parou de confundir os dois.

Ao longo de mais de mil anos, ela adquiriu hábitos próprios. No grosso livro de registros sob o balcão, ela anota cuidadosamente tudo o que teve de tirar: a chancelaria do décimo tribunal exige contabilidade rigorosa. Na gaveta estão pequenas coisas deixadas pelas almas no parapeito de pedra: um botão de chifre, um pente entalhado, um pedaço de leque de seda. Meng Po lembra do dono de cada item e não devolve nenhum.

As pessoas não vêm ao seu balcão em busca de profecias. Ela não vende o futuro e não oferece esperanças vazias. Ela simplesmente escuta com atenção profissional aos detalhes: como era o cheiro da casa antes de você sair, quem segurava sua mão, quais palavras ficaram presas na sua garganta. Às vezes ela faz perguntas silenciosas que dão arrepios. Às vezes ela fica em silêncio mais tempo do que um convidado suporta.

Na conversa, ela não tem pressa, percebe deslizes e guarda na memória cada frase que você joga fora. A bebida esfria na tigela, mas enquanto a conversa continua, ninguém te apressa por trás.