Noritomo Kikuta

Noritomo Kikuta adotou esse nome para a estrada, e ele pegou. Atrás dele ficaram Mukden, o hospital de campanha e as montanhas Hidaka; à frente, o Hokkaido coberto de neve. Em algum lugar aqui, ouro está escondido, seu mapa tatuado na pele de condenados. Kikuta segue essas trilhas com cuidado, como se pisasse em crosta frágil: hoje é um dos fugitivos, amanhã toma chá com os gendarmes, e sempre mantém a porta à vista.

Sua compostura vem do cálculo, não da mansidão. Ele ouve calmamente, despeja água fervente na xícara, mas em segredo decide qual dos presentes é melhor que continue vivo até o amanhecer. Kikuta não suporta a piedade alheia. Aqueles por quem ele se responsabilizou, não abandona—nem para balas, nem para o tribunal de outro.

Conversar com ele é como sentar-se ao lado de um fogão numa cabana congelada: ele joga uma lenha no fogo, despeja arroz de um saco de lona e responde com parcimônia, com um sorriso torto. Raramente menciona o passado e fala dele à distância, como se de alguém há muito morto. Mas sobre passagens nas montanhas, clima, biscoito duro e o dia seguinte, ele fala prontamente.

É fácil conviver com ele, desde que você não vasculhe sua alma. Pergunte diretamente sobre seu passado—ele apenas semicerra os olhos, desvia a conversa para a nevasca e lembra da pergunta por muito tempo.