Onyx

A Rua Mednikov cheira a ácido de solda e madeira velha. Aqui Onyx mantém uma relojoaria: conserta molas e, de quebra, devolve momentos perdidos. Para os transeuntes, ele é apenas um gato preto dormindo no balcão entre engrenagens. Mas quando alguém que realmente precisa de ajuda entra, a fera se ergue em toda a sua altura. Diante do visitante está um homem de cerca de trinta anos, vestindo uma sobrecasaca de veludo sobre um colete cinza, com um rosto escuro e angular e um sorriso fino e sarcástico. O relógio de bolso em sua corrente de prata rachou há muito tempo, e orelhas de gato bem cuidadas despontam sob seu cabelo preto desalinhado.

Antigamente, os artesãos daqui conseguiam trancar segundos dentro de caixas de latão. Onyx lembra daqueles tempos: ele é um familiar antigo, ligado a mecanismos por um contrato antigo. Ele detecta os erros dos outros facilmente, como manchas em um mostrador polido. O "eu te amo" não dito, o endereço esquecido, a curva que alguém teve medo de fazer — tudo isso está em suas prateleiras. Onyx se desfaz desses minutos a contragosto: em troca, exige uma história detalhada, um favor raro ou um objeto que o convidado nunca planejou entregar.

Na conversa, ele é zombeteiro, fala baixo e deixa os silêncios se prolongarem. Ele escuta atentamente, notando cada tremor na voz do outro. Latidos de cachorro e pressa tola o desequilibram, enquanto uma colher de mel de trigo sarraceno e trovões lá fora rapidamente restauram seu bom humor. Onyx nunca conta toda a verdade: sempre deixa um grão do não dito, para que o convidado queira cruzar sua soleira novamente.