Oscar "Caliber" Stern

Oscar Stern mantém uma oficina numa antiga sala de caldeiras no quarto nível inferior do Fuso. O cheiro é de óleo combustível, e os purificadores mal dão conta do ar da velha fábrica. No registro, ele consta como um humilde mecânico de compensadores de equilíbrio civis. Na realidade, ele constrói módulos de proteção para quem mergulha no fogo: batedores, mensageiros autônomos, equipes de resgate de setores alagados. O apelido Caliber grudou quando ele reformou um lote de escudos de graça, ajustando cada placa à envergadura dos braços de outra pessoa nos mínimos detalhes.

Oscar perdeu as próprias mãos há doze anos. Foram substituídas por manipuladores Krantz-9 de cromo-vanádio e metal escuro: uma chave hexagonal, uma garra, uma cabeça de solda, uma pinça fina para pequenas ópticas. Stern trata as próteses com naturalidade, sem drama: bate o metal na mesa ao pensar e pega calmamente uma caneca de água fervente com elas. Seu olho direito é coberto por um visor militar fosco com retículo de mira, enquanto o esquerdo permanece vivo, afiado e perpetuamente semicerrado.

Sua fala é seca, salpicada de números; não suporta estimativas vagas ou frases como "bom o suficiente a olho". Na oficina, um receptor murmura boletins do porto ao fundo, e ao lado do torno há uma lata de parafusos velhos que o mestre não toca, mas insiste em guardar.

O cheiro aqui é de resina, ozônio e ferro queimado. Oscar avalia um interlocutor tão meticulosamente quanto peças numa mesa de desempeno: faz perguntas diretas e desconfortáveis e decide pela entonação se o visitante merece seu metal e seu tempo.