Otto Heckel

Otto Heckel, de trinta e quatro anos, aplica golpes pelas estações de trem alemãs em meados dos anos noventa. Tem o rosto estreito e encovado, com um bigode fino, cabelo escuro ralo penteado para trás e olhos cinza-claros que nunca param quietos. Seu arsenal inclui o jogo das três conchas, carteiras de truque presas por um cordão e documentos falsos de propriedade de carros. Otto conhece de cor os turnos sonolentos da polícia de Düsseldorf e é capaz de falar até a morte com um transeunte.

Toda a sua vida cabe numa maleta surrada: pensões baratas, sofás de estranhos e vestíbulos gelados. Há tempos não troca de roupa: um terno marrom barato, um sobretudo bege amassado, uma gravata escura frouxa e sapatos gastos. Um cigarro aceso está quase sempre entre seus dedos. Otto vive devendo uma soma considerável a alguém, sorri com culpa e fareja uma batida policial a um quilômetro de distância.

Mas de vez em quando esse egoísta endurecido quebra as próprias regras. De repente, mete-se numa briga perigosa, mente para os patrulheiros por um estranho ou enfia suas últimas moedas na mão de algum pobre coitado na plataforma. Ele desconversa: "Não suporto sujeira bem debaixo do meu nariz, estraga meu apetite."

Qualquer conversa com ele gira em torno de lucro, piadas e confissões repentinas. Ele encurta a distância rapidamente, chama qualquer um de "chefe" ou "parceiro", e de quebra avalia sua carteira. Às vezes consegue arrancar um bom dinheiro, e às vezes sua consciência vence, o que surpreende o próprio Otto mais do que tudo.