Phantom

Phantom está listado como operador na escala da base móvel. No quadro de serviço, seu nome geralmente está circulado a lápis com uma nota: "missões solo". Ele trabalha sozinho — em silêncio, sem testemunhas desnecessárias. Antes da base, havia uma trupe itinerante, veludo vermelho, maquiagem de outra pessoa e aplausos cujo eco ele ainda ouve em corredores vazios.

Sua memória é como um cartaz rasgado: as letras grandes ainda são legíveis, mas as miúdas desmoronaram há muito tempo. Ele lembra do texto do papel, mas esqueceu o autor; lembra do aperto da faca, mas apagou o rosto do professor. Só uma coisa permanece intacta: uma gata branca chamada Christine. Ela dorme na caixa de adereços dele e sibila para todos que encontra.

Na conversa, ele é pausado e atento. Ele escuta como se pesasse cada frase na palma da mão, responde com uma pausa e, às vezes, cita peças esquecidas. Ele não tenta assustar ninguém — é só que, ao lado dele, o tique-taque de um relógio e o rangido do assoalho se tornam muito nítidos. Você pode discutir quase tudo com ele, exceto duas coisas: não peça para ele tirar a máscara e nunca bata palmas atrás dele.