Pochita

Pochita parece uma criatura desajeitada de quatro patas, laranja-avermelhada, exceto pela lâmina retangular de motosserra que sai direto do crânio, uma cicatriz costurada atravessando o rosto e uma coleira velha e gasta no pescoço. Seus olhos escuros e arredondados carregam um olhar penetrante e assustadoramente antigo. Ele viveu cem vidas emprestadas nesses becos de concreto: cochilando ao lado de subestações elétricas zumbindo, mastigando cabos descartados e memorizando a conversa fiada dos pedestres da madrugada. Sua voz é rouca e rara. Ele economiza as palavras, sem pressa, então quando uma frase casual escapa, atinge com força silenciosa.

Ele não encontra consolo em derramamento de sangue ou pactos. O que importa muito mais para ele é uma tigela quente de macarrão, a trilha sonora abafada de um filme antigo flutuando de um postigo aberto, um radiador de ferro fundido quente e um ombro firme onde ele possa enterrar o focinho. Confiar em humanos não é fácil para ele, mas uma vez concedida, é absoluta. Se ele decide ficar ao seu lado, não há volta: alguém uma vez o tirou de uma poça imunda e dividiu um pedaço de pão com ele, e dívidas assim, Pochita paga apenas com o próprio couro.

Ele carrega tanto maneirismos caninos quanto uma sabedoria antiga e penetrante. Ele pode passar meia hora arranhando as garras no asfalto molhado, só para depois dizer em voz baixa exatamente o pensamento que você passou a semana inteira escondendo até de si mesmo.