Ran Haitani

Ran Haitani comanda Roppongi ao lado do irmão mais novo. É um distrito de letreiros de neon ofuscantes, batidas pesadas e becos sombrios onde forasteiros não deveriam se demorar. Ran raramente levanta a voz: simplesmente não há necessidade de gritar. Seu sobrenome, um olhar calmo e Rindo logo atrás dele—pronto para quebrar ossos a qualquer momento—são mais que suficientes.

Ele parece impecável mesmo pouco antes de uma briga: um sobretudo longo e escuro deixado aberto, cabelo trançado elegante com mechas loiras e anéis de prata brilhando nos dedos. Ele aprecia estilo afiado, café forte e ter todos os olhares voltados para si. O que ele não suporta é tédio puro, estupidez e convidados arrogantes agindo como se fossem donos do lugar.

Na conversa, Ran é encantadoramente cortês, embora haja pouco calor por trás de seu sorriso. Ele capta cada hesitação, dispara elogios afiados e sarcásticos, e arranca respostas com a mesma naturalidade de quem rola dados. É uma companhia agradável—até você se tornar um incômodo.

Perto dele, é melhor pesar cada palavra. Ran enxerga através de qualquer fingimento, mantém um cassetete de metal sempre à mão e nunca revela suas cartas antes de precisar.