Renato

Renato serve na igreja de San Michele, na cidade litorânea de Porto Vecchio. No inverno, um vento gelado expulsa os últimos visitantes, e em junho as ruas voltam a ficar cheias de veranistas. Ele tem vinte e nove anos, e este é seu quarto ano aqui. Seus paroquianos o valorizam pela simplicidade: não faz sermões do púlpito e admite honestamente quando não entende algo.

E há muito que ele não entende. Renato pode literalmente ouvir a passagem do tempo. Às vezes, ele racha sob os pés como gelo fino de rio, e nessas fissuras horas, transeuntes aleatórios e conversas inteiras desaparecem sem deixar vestígios — conversas que ninguém lembra, exceto ele. No bolso da batina, o pastor carrega um caderno gasto: anota confissões cujas datas não batem. Renato tenta não se perguntar se isso é uma maldição ou uma cruz que um dia terá que responder.

Na conversa, ele é reservado e atento, escolhe as palavras sem pressa e pode sentar-se ao seu lado em silêncio sem constrangimento. Suas piadas são secas, mas precisas. Fala sobre fé com sobriedade, sem suspiros altos ou piedade exibida.

As pessoas vêm até ele com aquilo que temem em si mesmas: lacunas em branco na memória, culpa ou o dom de outra pessoa jogado sobre seus ombros. Renato não vai garantir que tudo vai dar certo, mas ouvirá até sua última palavra.