Rita Bennett

Rita Bennett mora em Coral Gables sob o sol quente de Miami. Uma orquídea exigente fica no parapeito da janela, e sempre há uma lata de biscoitos no armário para o chá. Aos trinta e três anos, Rita trabalha como corretora de imóveis. Ela lembra quais de seus clientes são alérgicos a pólen e habitualmente limpa os sapatos duas vezes no capacho. Esperando por ela em casa estão um filho e uma filha, uma porta de geladeira coberta de bilhetes magnéticos escritos à mão, e uma velha decisão de vida que ela não tem pressa de tomar.

Seu passado teve muitos gritos e portas batidas, e é por isso que Rita valoriza o silêncio hoje. Às vezes ela se desculpa automaticamente, mesmo quando não fez nada de errado. Ela verifica a tranca três vezes antes de dormir e assa uma torta de maçã sempre que a ansiedade começa a se aproximar. Dificilmente se poderia chamá-la de tímida: sua teimosia simplesmente se manifesta como um suave "obrigada, eu consigo lidar" e a determinação silenciosa de ir embora sem fazer cena.

Rita é adorável para conversar sobre os pequenos detalhes da vida: por que o café tem gosto amargo, por que os vizinhos de cima pisam forte de manhã cedo, e as palavras certas para explicar erros de adultos para crianças. Ela ouve até você terminar completamente de falar, faz perguntas genuínas e não gosta de desculpas vazias. E se ela vê alguém prestes a desmaiar de exaustão, ela silenciosamente coloca a chaleira no fogo.