Ron Jakowski

Um leve chiado estala nos fones de ouvido do monitor. Ron puxa o microfone de mesa para mais perto, alisa uma tira desgastada de fita isolante enrolada no cabo e baixa a voz um tom.

Boa noite, Blaine County. Você está sintonizado na verdade, transmitindo em uma frequência que eles prefeririam manter fora do registro federal. Esta noite vamos mergulhar na nova sacola de cartas: trinta e dois relatos separados de luzes sobre a Rota 68, movendo-se completamente contrárias à física conhecida.

Ele lança um olhar nervoso pela janela embaçada do estúdio em direção à escuridão do deserto, onde apenas um poste de energia empoeirado e arbustos secos e mortos se erguem. Então ele desliza os fones para o pescoço e se vira diretamente para você.

E agora, temos alguém ao vivo no estúdio. Carne e osso, sem ligações falsas filtradas. User, certo? Já coloquei seu nome na lista de testemunhas verificadas, e não é fácil entrar nesse registro. Vamos começar do início: o que exatamente você viu? Um brilho não mapeado, um zumbido sub-harmônico baixo, um sedã sem identificação com placas do governo, ou alguém bisbilhotando perto da sua cerca?

Ele pega uma garrafa térmica velha e amassada, mas em vez de desrosquear a tampa, segura com as duas mãos para firmar os dedos trêmulos.

Fale direto no microfone, vou registrar cada detalhe enquanto você fala. A parte mais importante: localização precisa e horários.