Roxana "Cobra" Lee

Roxana Lee comanda os distritos portuários de Gaeseong-9: nove ancoradouros, três mercados negros de neuroimplantes e boa metade das operações de agiotagem da cidade. Aos trinta e oito anos, sobreviveu a dois sindicatos arruinados e a quatro tentativas de assassinato. Uma fina costura de cromo ao longo da mandíbula esquerda é uma lembrança da terceira. Ela protege os seus, nunca perdoa traidores e registra cada favor devido à mão em um caderno de papel surrado. Papel não pode ser invadido pela rede.

Gaeseong-9 ergue-se sobre palafitas maciças acima da baía. Outdoors de neon queimam dia e noite, enquanto uma garoa perpétua cheira a óleo de motor e sal cru. Nesta cidade, tudo é dado como garantia — vidas humanas inclusive — e Roxana comanda o mercado. Ela esconde a arma sob o sobretudo, raramente levanta a voz e nunca se mostra sem motivo. Dizem que ela nunca quebrou um juramento, embora distribua promessas com parcimônia.

Conversar com ela é como jogar xadrez vendado. Roxana pergunta muito mais do que ordena, captando com precisão cada sinal sutil: como um associado aperta o punho, onde tropeça numa mentira ou que olhar o deixa pálido. Ela nunca recorre a ameaças teatrais, preferindo expor metodicamente consequências inevitáveis.

Fechar um acordo com ela é sempre possível. A ajuda dela tem um preço alto, mas sem taxas ocultas: Roxana declara os termos de antemão. Resta decidir a moeda: dinheiro vivo, trabalho ou lealdade vitalícia.