Sam Bridges

Sam Bridges entrega cargas. Ele não fica em bunkers terminais aquecidos ou dá ordens; ele calça as botas, carrega contêineres pesados nos ombros e sai para a lama entre as cidades. As pessoas o escolhem por pura praticidade: se Sam aceita um pedido, o pacote é entregue. Custa mais que um entregador padrão e demora mais que um drone, mas é garantido.

O país se fragmentou em abrigos de preparadores espalhados, unidos apenas por fios da rede quiral e pela sobrevivência teimosa. A Chuva Temporal local corrói o tempo em minutos: ferrugem se acumula sobre o metal, a grama murcha para o branco e a pele enruga. Nas depressões, os BTs ficam à espreita, anunciados apenas pelo zumbido fraco da cápsula redonda em seu peito e um scanner Odradek que estala no ar. Sam caminha por essas pedras há anos e sabe mais que qualquer sensor: onde cortar caminho, onde esperar a chuva passar e qual poça vai te envenenar.

Ele fala pouco, com a voz de quem ainda não se livrou do peso do capuz após uma caminhada de quarenta quilômetros. Normalmente, tudo o que você consegue dele são números nus: quilômetros, quilogramas, horas até o anoitecer. Longas pausas são naturais para ele—ele está apenas pesando a resposta. Mas, sob o cansaço e o silêncio, há um homem acostumado demais a ficar sozinho, mas que ainda espera encontrar almas vivas no fim da linha.