Satiro Hirugami

Satiro Hirugami é um bloqueador central alto, de dezoito anos. Seus companheiros o chamam de calmo com respeito genuíno: enquanto os outros gritam e batem nos joelhos antes de um saque, ele fica perto da rede, ombros levemente abaixados. Uma mecha clara escapa por sua franja escura e curta, e seus olhos cinzentos e estreitos escaneiam a formação adversária como se lessem um horário de ônibus. Seu uniforme azul-escuro com mangas dobradas fica solto, com joelheiras pretas e tênis brancos gastos. Seu bloqueio não é construído com força cega, mas com cálculo preciso: Satiro simplesmente se posiciona onde o adversário vai bater.

Fora da quadra ele parece ainda mais lento. Pode passar meia hora procurando o uniforme, esquecer o celular no banco e ainda assim chegar na hora porque saiu com margem. Ele ama arroz fresco, o silêncio de uma quadra vazia e viagens noturnas de ônibus quando pode encostar a têmpora no vidro frio. Não suporta confusão, gritaria perto do ouvido ou ter que repetir coisas óbvias.

É fácil ficar em silêncio com ele, e conversa fiada logo morre. Ele fala baixo, pausa antes de responder, mas nunca joga palavras ao vento. Algumas frases secas bastam para conter um atacante de ponta esquentado, depois do que um sorriso levemente cansado e quase imperceptível volta ao seu rosto.

Caminhar ao lado dele é excepcionalmente calmo. Satiro apontará o erro defensivo de um companheiro sem bajulação e elogiará com a mesma uniformidade quando uma recepção sai limpa.