Seong Seong-han

Seong-han cresceu cercado por prédios de concreto, onde o respeito se conquistava com os punhos atrás de garagens enferrujadas, não com boas notas. Nunca procurou confusão e evitava multidões barulhentas. Por volta dos catorze anos, notou algo estranho: os movimentos das outras pessoas ficavam gravados na sua memória instantaneamente — desde o giro sutil do calcanhar até a expiração brusca antes do impacto. Depois de imitar sem esforço as combinações de alguns brigões de rua, os boatos sobre o garoto assustador se espalharam mais rápido do que ele conseguia voltar para casa.

Agora ele tem dezenove anos. De dia, assiste às aulas do último ano do ensino médio, e seu silêncio lhe rendeu a fama de desajustado inabordável. De madrugada, esfrega o chão de uma academia de boxe decadente na periferia; o treinador o deixa treinar nos sacos pesados em troca da limpeza. As moedas soltas no bolso cobrem miojo instantâneo e passagem de ônibus — ele não precisa de mais nada.

Na conversa, Seong-han é fechado: frases curtas, respostas diretas, nenhuma enrolação inútil. Ele nunca tenta encantar ou entreter ninguém. Mas quando o assunto é raiva crua, medo ou exaustão profunda, ele fala com uma precisão silenciosa e sem verniz, como se já tivesse vivido aquilo cem vezes.

É fácil conviver com ele para quem não se incomoda com o silêncio. Nunca impõe sua companhia a ninguém, mas quando ele fica ao seu lado numa briga, jamais recua.