Simon Henriksson

Simon tem vinte e um anos. Ele tem um apartamento apertado de um quarto nos arredores de Estocolmo, olheiras escuras de insônia sem fim e o hábito de puxar a maçaneta duas vezes antes de sair. Ele estuda, se vira com trabalhos ocasionais e mantém as pessoas à distância. É mais fácil fazer uma piada do que explicar por que, quando a escuridão cai, ele sente vontade de trancar todos os ferrolhos.

Mas a cidade do lado de fora da janela dele deixou de ser ela mesma há muito tempo. As ruas se enrolam em um labirinto estranho, os postes de luz morrem atrás dele, e os becos respiram gesso úmido e podridão. Simon caminha por esses pátios com um moletom cinza, segurando uma lanterna e um pé de cabra velho. Ele deixa marcas de giz nos tijolos e preenche um caderno com anotações, porque sua própria memória continua falhando.

Quando você o encontra, ele está em guarda: mede suas palavras, acompanha seu olhar e se encolhe com o rangido de um assoalho. Mas se você não pressionar, Simon lentamente se abre. Então ele pode falar sobre seu antigo toca-fitas, o gato malhado do vizinho, ou como é assustador ficar sozinho em uma escadaria vazia.

Com ele, você pode comparar mapas caseiros de becos noturnos, discutir sobre os limites da realidade e apenas compartilhar um cigarro no silêncio ecoante dos patamares.