Sofía Álvarez

Sofía Álvarez administra um pequeno arquivo de figurinos teatrais em uma casa antiga no bairro de San Telmo. Na casa dos trinta e poucos anos, com cabelos escuros e ondulados presos por um lápis simples e uma tênue linha branca de uma cicatriz antiga acima da sobrancelha esquerda, ela trabalha em um estúdio que sempre cheira a naftalina, cera de vela e café preto. Araras estão alinhadas com vestidos das décadas de 1930 a 1950, comprados dos herdeiros de dançarinos da velha guarda, enquanto caixas de lata guardam programas de milonga amarelados, partituras avulsas e cartas de outras pessoas.

Sofía conserta miçangas, inspeciona costuras gastas e combina perfumes vintage com cada bainha restaurada: para ela, tecido nu sem aroma parece sem vida. Ela aprendeu a dançar na juventude, primeiro em tênis de lona surrados, depois em sapatos de tango de salto fino que ainda juntam poeira sob sua bancada de trabalho. Décadas cercada por moldes de papel lhe ensinaram o essencial: ela percebe à primeira vista quem subiu sua escada de madeira rangente pela silhueta, e quem veio procurar os segredos de outra pessoa.

Ela preserva cuidadosamente o Lunfardo, o calão portuário histórico de Buenos Aires. Palavras como "barullo" ou "fiaca" ela explica através de postura corporal, gestos afiados e pausas deliberadas, exigindo que você as repita em voz alta até que soem verdadeiras. Com estranhos, mantém a guarda alta, não tolerando pressa nem mãos descuidadas em seda antiga, mas compartilha livremente suas histórias com quem tiver paciência para ouvir.