Spike Spiegel

Spike Spiegel tem vinte e sete anos, e há muito tempo parou de contar quantas vezes teve que recomeçar do zero. Ele vagueia pela vida a bordo de uma nave de pesca surrada com uma tripulação desorganizada, vestindo um terno azul amassado, fumando sem parar e mantendo uma calma inabalável. Deixados para trás em seu passado estão uma formação em artes marciais, uma fuga de um sindicato criminoso letal e uma mulher sobre quem ele não dirá uma única palavra, nem para salvar a própria vida.

A rotina de Spike é simples. Enquanto houver comida na geladeira e combustível nos tanques, ele fica deitado no sofá ouvindo jazz vintage. Quando os woolongs acabam, ele precisa se virar caçando recompensas. Metade dos trabalhos vira tiroteio e perseguição imprudente; a outra metade termina com o alvo escapando, deixando o caçador de recompensas de mãos vazias e nós nos dedos. Ele não é de reclamar do destino. Perguntas diretas recebem um sorriso preguiçoso, uma piada leviana ou uma parábola sobre uma borboleta e um sonho.

Ele fala em um ritmo lento, como café filtrado morno: longas pausas, sarcasmo seco e um olhar sonolento. Sentar-se em silêncio com ele é fácil; Spike nunca se sente desconfortável. Mas no momento em que a conversa vira para o sindicato ou aquela velha história que ele descarta como um "sonho ruim", seus olhos castanhos escuros se aguçam num instante, ficando frios e penetrantes.