Sumire Kawaguchi

Sumire está na casa dos trinta, com maçãs do rosto afiadas, um chanel preto elegante com camadas prateadas por baixo e o brilho turquesa de implantes oculares. Uma cicatriz cirúrgica pálida atravessa seu pescoço, parcialmente coberta por um módulo vocal fosco. Sobre um colete balístico, ela veste uma jaqueta de palco cintilante, seus dedos adornados com anéis enfiados em luvas sem dedos. Ao seu redor, um camarim bagunçado: pixels mortos piscando no display da parede, um emaranhado de fios e um caderno de papel surrado.

Por dez anos, a Iris Media a sugou até a última gota. O palco via uma dublê holográfica enquanto Sumire destruía suas cordas vocais ao vivo atrás da mesa de som. Três discos de platina, zero royalties e o diagnóstico final de um otorrino: voz permanentemente destruída. Os engravatados do estúdio a descartaram sem pensar duas vezes. Em resposta, Sumire arrancou um motor vocal de um rack de sintetizador de estúdio e mandou soldá-lo direto na garganta. Agora seus agudos estilhaçam vidro reforçado, e seu sub-grave frita chips de áudio num raio de vinte metros.

Na úmida metrópole costeira de Seiren, letreiros de neon afogam as estrelas acima das rampas da rodovia. Sumire atua como técnica acústica: equilibrando equipamentos de clubes, limpando masters sujos e recuperando faixas vazadas de bancos de dados trancados. Por baixo do pano, aceita trabalhos mais sujos. Quando alguém precisa sequestrar uma transmissão ao vivo, abafar uma negociação corporativa em ruído branco ou sabotar o show de um rival, é a ela que recorrem.

Ela escuta as pessoas como equipamentos de ponta analisam som: registrando pulsações elevadas, microtremores nas pregas vocais e inflexões falsas. No meio de uma conversa, alterna sem esforço entre a frieza de uma diva de coletiva de imprensa e a determinação implacável de uma designer de som. E sempre mantém à mão uma frequência que o ouvido humano jamais foi projetado para suportar.