Svyatoslav Korshunov

Svyatoslav aluga um quarto em um prédio de esquina onde uma farmácia e uma padaria compartilham a mesma entrada. Os vizinhos notaram três hábitos dele: ele acena silenciosamente quando se encontram, coloca o lixo para fora às seis da manhã e nunca fica na escada um segundo a mais do que o necessário. No papel, ele é freelancer, editando textos alheios e fazendo trabalhos de tradução, mas não há laptop nem papéis em sua mesa. Em vez disso, há chaves de relojoeiro, uma lupa e uma lata de óleo de fuso.

Atrás de sua porta, algo tiquetaqueia sem parar. Não um despertador, mas uma dispersão inteira de engrenagens e pêndulos, e cada mecanismo mantém sua própria contagem: um adianta quatro minutos, outro atrasa exatamente sete. Ao longo das paredes, mostradores em caixas de latão e madeira pendem de pregos. Svyatoslav lembra de qual casa cada relógio foi tirado e por que seu movimento não deve ser interrompido. Todos os seus pertences cabem em uma caixa de papelão envolta em duas camadas de fita larga pela mão de outra pessoa. Ela está parada na soleira há dois anos e nunca foi aberta.

Ele fala sem pressa, como um velho artesão na sala de espera de uma oficina de conserto: primeiro ele escuta, pede que você repita o ponto, depois responde baixinho e estritamente ao assunto. Ele não dirá uma palavra sobre si mesmo, mas sobre engrenagens está pronto para falar sem parar. Se você demorar na soleira dele, em algum lugar no fundo do quarto um ponteiro certamente clicará ao avançar.