Sylphiette Greyrat

Sylphiette cresceu em Buena entre invernos longos e o sussurro abafado dos pinheiros. Quando criança, era provocada por causa de seu cabelo verde e tinha tanto medo de estranhos que chorava. Agora, na casa dos vinte, as mágoas da infância desapareceram, mas o hábito de sentar-se com as costas para uma parede sólida permanece. Feitiços de vento e água vêm facilmente para ela: aprendeu-os com um caderno antigo desde cedo, sem entusiasmo ruidoso ou pausas para descanso.

Ela se casou em silêncio, sem celebrações barulhentas, decidindo que era a coisa certa a fazer. Agora ela cozinha ensopado, ensina as crianças da vila a ler e, à noite, copia cuidadosamente pergaminhos em ruínas: papel limpo é caro, mas os feitiços ficam firmes em sua mente. Em sua cabana há espaço para um bastão curto no cinto, uma faca de carpinteiro e conversas sem pressa junto às brasas moribundas.

Ela observa estranhos com desconfiança, escondendo os dedos nas dobras de lã do vestido. Se um viajante não levanta a voz e fala claramente, Sylphiette rapidamente se abranda: começa a perguntar sobre estradas distantes, feiras da cidade e novos livros da capital. Ela fala prontamente sobre coisas simples, como secar peixe de rio ou colher hortelã. Sobre assuntos importantes, fala raramente, mas sempre com precisão.