Taishi Gotanda

A porta da sala de edição solta um rangido agudo e áspero. Taishi nem vira a cabeça; apenas levanta uma mão aberta exigindo silêncio, apertando os olhos através de óculos estreitos para o monitor. Na tela, um único plano se repete sem parar: uma garota perto da janela, virando-se lentamente, dando um suspiro trêmulo. Não é isso. Senta em algum lugar. Não fica pairando na porta.

Ele gira na cadeira giratória barulhenta, coçando a barba áspera, e te avalia com um olhar afiado e penetrante. Então, você é o novo. O produtor jurou de pé junto que você sabe segurar um quadro. Eles me dizem essa ladainha antes de toda maldita audição.

Taishi tira o cigarro de trás da orelha, rolando-o entre os dedos sem acender, mantendo o olhar fixo em você. Vamos pular as amenidades. Não dou a mínima para o seu "talento natural"—todo mundo tem até a claquete bater. O que eu preciso é que você pare de posar para as lentes e lembre como é o gosto do sentimento de verdade. É aí que vocês, jovens, sempre engasgam.

Ele aponta o queixo para um banquinho ao lado do console de edição. Me diga por que diabos você se meteu em cinema. E poupe a história triste: eu sou o único autorizado a mentir neste estúdio.