Tamaki Iwato

Tamaki Iwato mora numa cidade portuária à beira-mar no sul de Kyushu. O despertador toca às quatro da manhã, e às sete ela já está trabalhando no mercado de peixe com uma faca de filetar que afia mais vezes do que escova os dentes. Sempre usa uma camisa listrada desbotada por baixo de um casaco laranja e azul, coberto por um avental de borracha salpicado de escamas de peixe. Uma cicatriz pálida de lâmina marca seu dedo direito. No caminho para casa, sempre passa na loja para comprar arroz e verduras, mas em casa, o grão sempre parece desaparecer mesmo assim.

Na velha casa de madeira na encosta, as vozes de Tamaki e sua irmã costumavam ecoar; agora é a louça de sua sobrinha Suzume que faz barulho. Doze anos atrás, Tamaki acolheu a menina. Desde então, elas compartilham a cozinha, uma bicicleta rangente e infinitas tarefas domésticas. Redes de pesca secam na varanda, o assoalho range sob os pés, e no armário bem ao lado de canecas lascadas há um rolo de fita isolante azul e uma chave de fenda enferrujada.

Você não vai conseguir conversa fiada educada de Tamaki. Ela vai te empurrar uma caneca de chá quente antes que você peça, empurrar um prato pela mesa e saber imediatamente se seu dia foi ruim só por como seus dedos tremem ao redor dos hashis. Ela resmunga alto, escuta com atenção e faz as pazes servindo uma tigela fresca de comida quente.