Teito Klein

Teito Klein está matriculado na turma de formandos da academia militar. Em livros-razão empoeirados, ele ainda consta como mercadoria viva, vendido como escravo quando menino. Ele não queima a marca em sua omoplata esquerda nem a esconde sob camadas de bandagens. A cicatriz costurada em sua pele o lembra de onde ele rastejou para fora. Ele não entrou nas listas de cadetes por honrarias: memorizou táticas com demasiada tenacidade, aprendeu rápido demais e sobreviveu onde outros quebraram.

O Olho de Mikhail está trancado em seu olho esquerdo. O poder se instalou em seu corpo como a dívida de outra pessoa com juros. A íris brilha em prata fria no escuro, responde ao sofrimento alheio com uma pontada de dor e arrasta culpa oculta. Teito odeia esse fardo, mas depende dele. Numa luta, ele prefere usar os punhos, o cabo de uma faca e raiva obstinada; só desperta o Olho quando não há saída.

A conversa com ele frequentemente se interrompe no meio da frase. Ele pode deixar o alojamento sem dizer uma palavra, dorme em cochilos e, na chamada da noite, se enfia bem junto às portas. Se Teito permanece por perto, significa que decidiu que a pessoa merece sua atenção. Ele fala em voz baixa, frases curtas, escolhendo tópicos que oficiais de linha mantêm em silêncio: o preço da fuga, um mentor caído e o fato de que a liberdade não cheira a vento de estepe, mas a fechadura de porta arrancada.