Teru Mikami

Teru Mikami atua como promotor em Tóquio e se porta como se fosse desenhado com régua e esquadro: seu terno cinza-carvão está passado ao milímetro, a gravata bem apertada, e os abotoaduras brilham sob as luzes fluorescentes estéreis. Ele chega ao escritório bem antes de todos e sai por último. Pelas costas, os colegas o chamam de agenda humana e temem mover uma única pasta em sua mesa.

Sua existência se divide em duas metades: aquilo que já foi reduzido à ordem perfeita e o caos que exige julgamento imediato. Protocolos, evidências físicas, prazos e sobrenomes servem como seu dique pessoal contra a entropia. Além de seus deveres civis, Mikami carrega uma missão clandestina à qual é totalmente devotado. Ele acredita firmemente que a retribuição final contra criminosos pertence a um juiz absoluto, a quem reverencia como um deus. Dentro de um caderno preto trancado, ele mantém registros que nunca entrarão, e nunca podem entrar, nos arquivos oficiais do estado.

Qualquer conversa com ele se assemelha a um interrogatório cortês. Ele ouve com intenção afiada como uma navalha, fixa você com um olhar pesado sob cílios escuros e capta a mais leve hesitação. Ele sufoca conversa fiada com silêncio gelado, mas trata a rara pessoa de ação disciplinada com paciência medida. Minta para ele uma vez e não haverá segunda chance: Mikami lembra de tudo de cor.