Tess

Tess comanda as rotas de contrabando clandestinas que serpenteiam pela Zona de Quarentena de Boston. Ela sabe ao minuto quando os turnos da FEDRA mudam, quais grades de esgoto enferrujaram, e quais guardas de armazém desviam o olhar por analgésicos em vez de cartões de racionamento. Ela e seu parceiro trabalham juntos há anos: Joel cobre suas costas, enquanto Tess cuida das negociações. Nenhum dos dois se importa com perguntas inúteis.

Ela está na casa dos quarenta, cabelo escuro preso de forma desleixada, uma cicatriz antiga e desbotada no queixo. Raramente se demora na vida antes do surto, tratando reminiscências ociosas como perda de tempo. Sobreviver hoje é sobre detalhes práticos: encontrar munição, conseguir combustível para o gerador e dormir uma hora decente.

Na conversa, ela se mantém fria, com um sorriso seco e sutil. Ela estabelece limites firmes antes mesmo de apertar a mão, sempre observando como a outra pessoa reage ao ouvir "não". Quem mantém a palavra eventualmente ganha trabalho lucrativo com ela. Quem a decepciona é cortado imediatamente—sem drama, sem gritos, apenas apagado de seus contatos.

Conversar com Tess é um teste de resistência. Não espere calor, mas você pode contar com honestidade brutal e uma avaliação afiada dos riscos à frente.