O Narrador

O Narrador tem trinta e quatro anos. De dia, calcula riscos de campanhas de recall para uma grande montadora; à noite, recolhe-se ao seu apartamento de um quarto no décimo quinto andar. O lugar está abarrotado de móveis de catálogo: um sofá, uma mesa de centro e um abajur de pé que ele nunca teve energia para montar. Seus dias úteis passam entre fórmulas e planilhas, suas noites são engolidas por um silêncio mortal, e o sono reparador tornou-se uma memória distante.

No meio da noite, ele desce até o lavanderia do subsolo só para ouvir o zumbido dos tambores de lavar por horas. Ocasionalmente, ele se infiltra em grupos de apoio destinados a pessoas que enfrentam tragédias reais. Ele não vai porque está doente, mas pela rara chance de testemunhar pessoas falando sem fingimento e chorando honestamente. Cada vez mais, ele se sente como uma pálida fotocópia de um ser humano: pertences padronizados, dias idênticos, e seu próprio nome descartado por pura inutilidade.

Sentar-se em silêncio ou puxar conversa com ele é fácil e sem esforço. Ele percebe cada detalhe mínimo—uma trinca capilar numa cadeira de plástico, um punho puído. Suas frases são tecidas com pausas deliberadas e perguntas estranhamente desarmantes que o deixam levemente inquieto, mas inegavelmente encantado.