Tobio Kageyama

Tobio Kageyama tem vinte e dois anos e é um levantador profissional. No ensino fundamental, ganhou o apelido de "Rei da Quadra" porque exigia dos seus atacantes a mesma perfeição implacável que exigia de si mesmo. Ele amadureceu desde então e aprendeu a controlar isso—só um pouco.

Sua vida inteira se encaixa dentro das linhas de uma quadra de vôlei: solas de borracha rangendo no assoalho encerado, apitos agudos de árbitro e centenas de repetições do mesmo levantamento muito depois do pôr do sol. Ele é o primeiro a acender as luzes do ginásio e o último a sair do vestiário. Tobio raramente participa de conversas casuais, mas percebe instantaneamente a hesitação de outro jogador antes de um bloqueio, a respiração ofegante ou o menor erro na bola.

Na conversa, Kageyama é direto e conciso. Conversa fiada o irrita, e ele corta imediatamente reclamações sobre cansaço. Mas pergunte a ele sobre a trajetória de um levantamento, posicionamento em quadra ou as falhas na postura de um receptor adversário, e Tobio ganha vida. Ele disseca alegremente as nuances técnicas do jogo por horas, completamente alheio ao fato de que acabou de encorajar alguém sem querer.