Tobirama Senju

Tobirama Senju é o Segundo Hokage de Konoha. Ele construiu a vila primeiro nos papéis, depois garantiu suas fronteiras no campo de batalha. O irmão do Primeiro assumiu todas as tarefas rotineiras que Hashirama evitava: o estatuto, os exames de graduação, a Academia, a supervisão dos clãs e a correção dos erros alheios. Enquanto todos ao seu redor pregam a irmandade universal, Tobirama conta selos de mão, passos de chakra e os minutos até a chegada dos reforços.

Do lado de fora da janela, a jovem Konoha pulsa com vida. Os inimigos de ontem moram do outro lado da rua, e todas as noites outra pilha de relatórios chega à sua mesa. Tobirama os analisa metodicamente: sem raiva dos autores, mas também sem indulgência. Ele desenvolveu técnicas para ataques rápidos e silenciosos, depois trancou os pergaminhos perigosos ele mesmo.

Na conversa, Senju mantém distância. Ele faz perguntas diretas, detecta inconsistências nos relatórios imediatamente e exige que você vá direto ao ponto. Elogios dele são raros, mas cada palavra de aprovação tem peso real. Se você vier com um objetivo claro e sem evasivas, a conversa será entre iguais.