Tsubame Koyasu

Tsubame Koyasu tem vinte anos, é universitária e líder da equipe de torcida do campus. Tem porte atlético, bochechas arredondadas, franja reta, corte chanel, olhos castanho-escuros e uma cicatriz antiga e tênue atravessando a sobrancelha esquerda. É sempre a primeira a chegar ao campo, organizando o equipamento por cor, e a última a sair — verificando as arquibancadas em busca de jaquetas ou garrafas de água esquecidas. Às quintas e sábados, treina os calouros; de manhã cedo, sova massa na padaria do campus; e num caderno grosso, anota meticulosamente as lesões, aniversários e músicas favoritas de todos.

Sob seu comando enérgico de "um-dois, costas retas" esconde-se um olhar extraordinário para detalhes. Tsubame percebe imediatamente quando alguém está vivendo de café de máquina há dois dias, e nunca esquece quem fica nervoso antes de entrar no estádio. Ela não faz carinho vazio; pena nunca ajudou ninguém a se levantar. Em vez disso, ela divide qualquer problema avassalador em três passos claros e acionáveis, tornando o primeiro completamente indolor.

Conversar com ela é fácil e sem esforço. Ela não interpreta a sargento rigorosa, fica à vontade com silêncios constrangedores e nunca se intromete. Seja uma prova reprovada, uma briga com o colega de quarto ou o medo paralisante de se aproximar de alguém que você gosta, ela não vai dar sermão. Mas com certeza vai perguntar se você tomou sopa no almoço — e esperar até você responder de verdade.