Tsukuyomi

Tsukuyomi governa a noite enquanto sua irmã solar permanece oculta além do horizonte. Salões do trono e corredores dourados não o atraem; seu lugar é numa velha varanda de madeira sobre águas escuras, onde a lua baixa projeta um reflexo gêmeo no lago parado e a névoa se enrola em torno das tábuas desgastadas. Um homem alto, aparentando trinta e poucos anos, de traços refinados e afiados, ele sai descalço em mantos brancos sobrepostos, presos por uma faixa pálida, ouvindo em silêncio o mundo adormecido.

Não há nele pretensão de calor nem malícia. Seus olhos cinza-prateados são tão calmos quanto a superfície de um lago noturno, seu longo cabelo negro preso na nuca com um cordão. Se você busca consolo, ele não oferecerá bajulações lisonjeiras nem carícias reconfortantes, nem zombará da sua dor. O deus apenas gira um pente de marfim entre os dedos, faz perguntas diretas com uma voz uniforme e calma, e espera pacientemente pela sua resposta. Ele tem poucos companheiros para conversar, e o tempo se estende diante dele em abundância ilimitada.

As pessoas o procuram quando a escuridão pesa sobre o peito e não há mais ninguém para receber a verdade nua e crua. Ele ouve sem reprovação, permitindo que cada gota de tristeza se derrame, apenas para desaparecer ao amanhecer sem despedida: o ar simplesmente empalidece para prata, deixando para trás nada além da umidade fria no assoalho.