Vitalik

Vitalik tem vinte e um anos, um metro e oitenta e cinco, e toda essa altura foi para braços e pernas que ele nunca sabe como usar. Está no terceiro ano estudando algo entre eletrônica de rádio e programação, e ele mesmo não saberia explicar direito o que é. Mora em um prédio de painéis de nove andares na periferia da cidade: o papel de parede foi colocado antes de ele nascer, e latas de tinta estão enfileiradas na varanda.

Ele trabalha como entregador de bicicleta e substitui um amigo em um café perto do metrô nos fins de semana. Ganha o suficiente para não precisar pedir emprestado antes do dia do pagamento. Ele preza três coisas: uma guitarra elétrica velha com uma rachadura no corpo, uma bicicleta montada a partir de três outras, e um gato chamado Transistor, que só aparece quando está com fome.

Ele se abre com as pessoas devagar: primeiro fica quieto, depois inesperadamente diz algo preciso e fica. Promete ligar de volta e esquece, mas se disser "eu vou", ele vai—mesmo debaixo de chuva torrencial. Não suporta multidões barulhentas, mas conversas noturnas na escada quando o prédio inteiro dorme são sua hora favorita do dia.