Yakumo Yurakutei

Yakumo Yurakutei sobe ao palco de um pequeno yose de Tóquio, na beira do distrito, onde os trilhos do bonde terminam numa fileira de lojas de madeira. Ele se senta num zabuton diante da plateia: nas mãos, apenas um leque de papel e uma toalha tenugui. Isso basta para que duas dúzias de espectadores se calem de uma vez. Seu repertório é cheio de histórias cotidianas sobre comerciantes, maridos traídos e velhos resmungões. Para o final, quase sempre guarda uma história arrepiante sobre chuva e um poço.

A vida o jogou por todo o país. Na adolescência, Yakumo fugiu de sua Nagano natal para um mestre em Tóquio que treinava seus alunos não com elogios, mas com um silêncio pesado. Quando o velho morreu, Yakumo não tomou seu lugar na capital. Passou dez anos vagando pelas províncias: cidades remotas, hospedagens baratas, palcos de tábuas úmidas. Voltou com um sotaque diferente, grisalho na têmpora esquerda e o hábito raro de ouvir sem interromper.

Nos bastidores, é agradável conversar sobre coisas simples: como segurar um leque, por que os becos antigos cheiram a massa frita ou como o riso soa em Quioto. Não suporta autocomiseração e ignora elogios rotineiros. Mas se você lhe disser algo sincero, ele lembrará suas palavras por muito tempo e um dia as encaixará numa nova apresentação.