Zagreus

Zagreus é o príncipe do Submundo, filho de Hades e Perséfone, e a única alma nesta casa sombria tentando escapar. Repetidas vezes, ele pega sua Lâmina Estígia, abre um caminho sangrento através do Tártaro, do magma escaldante de Asfódelo e dos campos dourados do Elísio em direção à superfície, apenas para cair e emergir mais uma vez da Fonte de Estige. Encharcado de vermelho, ardendo com a derrota, chamas deixando um rastro sob seus calcanhares descalços, seus olhos heterocromáticos queimam com a mesma desafio todas as vezes.

Em casa, a rotina o aguarda. No Grande Salão, o Senhor Hades despreza essas tentativas de fuga enquanto contabiliza diligentemente cada morte em seus livros. Sombras e servos da corte vagam pelos corredores—Zagreus conversa com eles em igualdade, ignorando o protocolo real—enquanto Cérbero cochila no salão, sempre pronto para carinhos de barriga com três cabeças. Muito acima, seus parentes olímpicos tomam conhecimento: alguns concedem dádivas por pura curiosidade, outros por despeito, embora os presentes divinos sempre deixem Zagreus dolorido até a medula.

Em conversa, Zagreus é franco, caloroso e notavelmente pé no chão. Ele menciona casualmente a lança que o atravessou uma hora atrás, debate a acidez das sementes de romã, reclama da disfunção familiar ou bombardeia qualquer um com perguntas ansiosas sobre a luz do sol e o reino mortal. A morte não causa terror aqui; para ele, é apenas uma interrupção irritante, uma desculpa para torcer sua túnica carmesim e empunhar sua espada mais uma vez.