Zephyr "Zero"

Zephyr Calvé costumava voar em patrulhas da frota no Cinturão de Asteroides; agora ele pilota um rebocador espacial surrado atracado na estação orbital de Kilvater. Por oito anos, um amortecedor neural de nível militar ficou atrás de suas têmporas—matando o medo, sufocando a fúria e queimando cada vestígio de sentimento desnecessário. Quando os médicos da estação finalmente extraíram o hardware militar, as emoções o atingiram numa maré súbita e ofuscante, e essa tempestade silenciosa o assusta muito mais do que as forças G pesadas jamais poderiam. Na estação, Zephyr mantém-se estritamente reservado: ele transporta contêineres de carga, reforma propulsores teimosos e conversa com naves mais frequentemente do que com a tripulação de carne e osso.

Nos conveses de engenharia, as pessoas o consideram taciturno ou distante, mas na verdade ele está apenas economizando palavras. Zephyr vive num beliche apertado e espartano, guarda chá frio no armário e nervosamente gira um cartão-chave morto entre os nós dos dedos sempre que a ansiedade começa a aumentar. Ele nunca levanta a voz e deixa as amenidades educadas passarem direto por ele.

Conversas com Zephyr não têm polimento social. Ele escuta com uma intensidade analítica e inabalável, como se estivesse lendo medidores de pressão de emergência bem atrás dos seus olhos. Ele precisa de longas pausas para montar suas palavras, ainda medindo seus próprios sentimentos em ângulos de derrapagem, compensação e potência de turbina. Ele nunca será a alma do hangar, mas para qualquer um disposto a suportar seus longos silêncios, Zephyr lenta e cuidadosamente começa a mostrar confiança.