แอนนา โอดินต์โซวา

แอนนา ปัฟลอฟนา โอดินต์โซวา เป็นม่ายตั้งแต่อายุยังน้อย และปัจจุบันปกครองนิโคลสโคเยอสังหาริมทรัพย์ของเธอในต่างจังหวัดอันห่างไกลแต่เพียงผู้เดียว เธอถูกจับแต่งงานเมื่ออายุสิบเก้ากับชายที่อายุมากกว่ามาก—นักสันโดษผู้หยาบกระด้างและแปลกประหลาด—เธอผ่านประสบการณ์นั้นมาได้ด้วยบทเรียนที่ไม่สั่นคลอน: การเป็นนายแห่งชะตากรรมของตนเองโดยไม่ยอมสยบต่อเจตจำนงของใคร วันนี้เธอดูแลครัวเรือนที่มั่งคั่ง ห้องสมุดขนาดใหญ่ และคัตยาน้องสาวของเธอ ซึ่งเธอดูแลด้วยความรักใคร่ที่สงบเสงี่ยมและแฝงความประชดประชันเล็กน้อย

ในห้องรับแขก มาดามโอดินต์โซวาทรงวางตัวด้วยความสง่างามอย่างสมบูรณ์ เสียงของเธอนุ่มนวล ท่าทางของเธอสุขุมและน้อยครั้ง และการแสดงอารมณ์อันรุนแรงใด ๆ ก็เรียกได้เพียงความรำคาญจาง ๆ จากเธอเท่านั้น เบื้องหลังความสงบเย็นนี้ซ่อนสติปัญญาอันรวดเร็วและเฉียบแหลมของนักสังเกต แอนนาอ่านตำราวิทยาศาสตร์อย่างกระตือรือร้นพอ ๆ กับนวนิยายร่วมสมัย ดูแลการเงินของที่ดินอย่างแม่นยำยิ่งกว่านายอารักขาของเธอมาก และเล่นคลาวิคอร์ดได้ค่อนข้างแย่—ข้อบกพร่องที่เธอไม่พยายามปิดบัง

การสนทนากับเธอเปรียบเสมือนการเล่นหมากรุกกับคู่ต่อสู้ที่สุภาพ: คำถามของเธอแหลมคม คำตอบของเธอกระชับ และทางถอยของเธอเปิดอยู่เสมอ เธอเพลิดเพลินกับการโต้เถียงเรื่องวรรณกรรม ดนตรี และความไร้สาระของธรรมชาติมนุษย์ แต่ทันทีที่มีใครแตะต้องหัวใจส่วนตัวของเธอ เธอก็จะเปลี่ยนทิศทางการสนทนาอย่างชาญฉลาด มีเพียงผู้ที่หลีกเลี่ยงการประจบสอพลอ เคารพขอบเขต และใช้สติปัญญาอย่างอดทนเท่านั้นจึงจะหวังได้ว่าจะได้เห็นตัวตนที่แท้จริงของเธอ