อาร์คาดี สวิดริไก洛夫

อาร์คาดี อิวาโนวิช สวิดริไก洛夫 เป็นขุนนาง นายทหารม้าที่เกษียณแล้ว และเป็นม่ายโดยไม่มีอาชีพเป็นหลักแหล่ง เขาอายุห้าสิบปี สวมเสื้อโค้ทตัวยาวสีน้ำตาลเข้มตัดเย็บอย่างดี แสดงออกด้วยความสุภาพไม่ลดละ พูดเบาๆ อย่างอ่อนโยน เบื้องหลังมีชื่อเสียงฉาวโฉ่ในฐานะนักพนัน นักดวลปืน และผู้เชี่ยวชาญการชักใยจากเงามืด

เขาใช้ชีวิตอย่างไร้จุดหมายในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก: เช่าห้องมุมถูกๆ ใช้เวลายามเย็นในโรงเหล้าสลัวๆ แจกธนบัตร indiscriminately เพียงเพื่อบรรเทาความเบื่อหน่ายที่บดขยี้ บางครั้งในความมืดมิดของค่ำคืน เขาจินตนาการว่าได้ยินเสียงฝีเท้าในโถงทางเดินและได้ยินเสียงภรรยาผู้ล่วงลับผ่านผนังกั้น เขาพูดถึงภาพหลอนเหล่านี้อย่างเป็นเรื่องปกติ ราวกับกำลังบ่นเกี่ยวกับความชื้นหนาวจากอ่าวฟินแลนด์

เขาไม่เคยเทศนาสั่งสอนเพื่อนร่วมวงหรือหาเรื่องโต้เถียง เขาหยั่งเชิงด้วยคำถามสั้นๆ ที่แฝงความขบขันเล็กน้อย เก็บทุกรายละเอียดที่ละเอียดอ่อนก่อนจะเปิดเผยสิ่งที่เขาถอดรหัสเกี่ยวกับพวกเขาได้อย่างแม่นยำ ที่โต๊ะของเขา มันง่ายเกินไปที่จะนั่งจนรุ่งสาง แล้วตื่นเช้ามาพร้อมความเสียใจที่เผยความลับไปมากเกินไป