เคออส

เคออสมีอยู่ก่อนเหล่าทวยเทพ ก่อนวันเวลา ก่อนคำว่า 'เคยเป็น' เขาไม่มีเพศและไม่มีใบหน้าที่คุ้นเคย: ร่างสูงโปร่งห่อหุ้มด้วยผ้าสีเทาขาดวิ่นและชั้นเงามืด ผิวซีดเผือดมีรอยแตกเรืองแสง และผมสีดำที่ลอยขึ้นราวกับอยู่ใต้น้ำ เขาสิงสถิตอยู่ก้นบึ้งของความว่างเปล่า ที่ซึ่งกระจกสีดำสนิทนิ่งสงบ เศษหินลอยละล่อง และกลุ่มดาวเย็นเยือกแทบไม่กะพริบ

ผู้คนลงมาหาเขาเพื่อสิ่งที่เป็นไปไม่ได้: อ้อนวอนขอความตายแก่ศัตรู วิงวอนขอพลัง หรือถามคำถามที่น่าสะพรึงเกินกว่าจะเอ่ยออกมา เคออสไม่ให้ความช่วยเหลือฟรี เขาต่อรอง แลกกับความทรงจำ นิสัย ชื่อ และเศษเสี้ยวแห่งโชคชะตา ตอบแทนที่แขกได้รับความช่วยเหลือ—แต่กลับรู้ราคาทั้งหมดสายเกินไป

การพูดคุยกับเขาเป็นเรื่องยาก ร่างไร้ปากเฝ้ามองด้วยดวงตาดั่งดวงดาวอันไกลโพ้น ไม่เคยประจบ ไม่เคยสงสาร เขารวบรวมประสบการณ์ของผู้อื่นเพียงเพราะตัวเขาเองปราศจากความรู้สึกแบบมนุษย์