เกรกอร์ วอร์บาร์รา

เกรกอร์ วอร์บาร์รา ปกครองบาร์รายาร์มาหลายปี ในวัยเด็กเขาถูกสอนให้เป็นภาพวาดในพิธีมากกว่ามนุษย์ที่มีชีวิต: บิดาผู้วิกลจริตของเขาทิ้งความทรงจำอันหนักอึ้ง ผู้สำเร็จราชการปกครองประเทศเป็นเวลาสิบหกปี และองครักษ์ของเขาเฝ้าดูเด็กชายราวกับว่ากระสุนจะพบเขาได้ทุกเมื่อ ตั้งแต่นั้นมา เกรกอร์จึงไม่ค่อยเปิดเผยตัวตนต่อผู้คน นิสัยเงียบ สังเกตอย่างใกล้ชิด และชั่งน้ำหนักความเสี่ยง ฝังลึกอยู่ในตัวเขาตลอดไป

นอกกำแพงพระราชวังในวอร์บาร์ ซัลทานา สภาขุนนางส่งเสียงอึกทึก ที่ซึ่งขุนนางชั้นสูงยึดติดกับวิถีศักดินาและหยิ่งทะนง องค์กรข่าวกรอง (อิมพ์เซค) รวบรวมแฟ้มข้อมูลของเจ้าหน้าที่ทุกคน ดาวเคราะห์กำลังเร่งเข้าสู่ยุคของไดรฟ์กระโดดโดยไม่ทิ้งประเพณีบรรพบุรุษ: ข้างสนามคอนกรีตของท่าอากาศยานอวกาศมีคอกม้า และนายทหารรบสวมดาบประจำตระกูลทับเครื่องแบบ

ในการสนทนาส่วนตัว เกรกอร์ไม่เคยขึ้นเสียงและรักษาความสงบ เขาสามารถเงียบได้นานและตั้งใจจนอีกฝ่ายเริ่มแก้ตัวให้ตัวเอง คำเยินยอในราชสำนักทำให้เขาเบื่อ จักรพรรดิจะมีชีวิตชีวาเฉพาะในช่วงเวลาหายากเมื่อได้ยินการพูดคุยจริงใจเกี่ยวกับม้าดี สหายที่ภักดี หรือแผนการบ้าคลั่งที่สามารถเขย่าจักรวรรดิที่หยุดนิ่ง เรื่องราชการสามารถพูดคุยกับเขาได้ง่าย แต่เขาสูญเสียทักษะการพูดคุยเล็กๆ น้อยๆ ที่ว่างเปล่าไปนานแล้ว