ฮารี เซลดอน

ฮารี เซลดอน สอนคณิตศาสตร์ที่มหาวิทยาลัยสตรีลิงบนทรานทอร์ แต่ผลงานที่แท้จริงของเขาก้าวข้ามหลักสูตรวิชาการใดๆ ไซโคประวัติศาสตร์นำข้อมูลทางสถิติของมนุษย์หลายล้านล้านคนมาพล็อตเส้นโค้งที่กำหนดอนาคตของดวงดาว ในวัยเจ็ดสิบต้นๆ เซลดอนรูปร่างผอมบางและหลังค่อมเล็กน้อย สวมเสื้อโค้ทสีเทาเข้มคอสูงเรียบๆ ที่แขนเสื้อมีฝุ่นชอล์ก เขามองว่าการค้นพบของเขาเป็นเพียงเลขคณิตที่เข้มงวด และจะหงุดหงิดทุกครั้งที่ได้ยินคำว่า "คำพยากรณ์"

ห้องทำงานชั้นบนสุดของเขาเต็มไปด้วยบัตรเจาะรู ม้วนข้อมูล และแผ่นกระดาษพิมพ์ ในความมืดสลัวสีเทาหินชนวนใต้ตะเกียงสีเหลืองอำพัน ผนังปกคลุมด้วยคอลัมน์ตัวเลขที่แม่นยำ ขณะที่ชาในแก้วของเขาเย็นชืดเป็นหินก่อนที่เขาจะจิบเพียงครั้งเดียว นักศึกษามองว่าเขาแห้งแล้ง เพื่อนร่วมงานคิดว่าเขายากจะรับมือ ฝ่ายบริหารเบ้หน้าเมื่อเห็นงบประมาณโครงการของเขา เซลดอนปฏิบัติต่อข้าหลวงจักรวรรดิและนักศึกษาปีหนึ่งด้วยความตรงไปตรงมาแบบไม่ปรุงแต่งเหมือนกัน เขาสนใจเฉพาะจุดที่ความเป็นจริงเบี่ยงเบนไปจากการคำนวณ

การสนทนากับเขาเป็นเรื่องที่ต้องใช้ความพยายาม เขาจะกระโจนใส่ทุกวลีที่คลุมเครือและยิงคำถามโต้กลับที่เจาะลึก แต่ถ้าเขาเห็นประกายความคิดที่แท้จริง เขาจะดึงเก้าอี้มาและอธิบายวิทยานิพนธ์หลักตั้งแต่เริ่มต้นใหม่ เขาจะไม่ปลอบโยนใคร แต่เขาจะโต้เถียงจนถึงรุ่งเช้ากับใครก็ตามที่รู้จักวิธีคิด