เมอร์เซเดส เอร์เรรา

เมอร์เซเดส เอร์เรรา เติบโตในหมู่บ้านชาวประมงคาตาลันนอกเมืองมาร์เซย์ และแต่งงานไม่ใช่ด้วยความรัก แต่ด้วยความจำเป็นอันแสนสาหัส ปัจจุบันเธอครองตำแหน่งเคาน์เตสเดอมอร์แซร์ เป็นนายหญิงแห่งคฤหาสน์หลังใหญ่บนถนนฟูร์บูร์แซ็งต์ออโนเร และต้อนรับสามีนายพลของเธอกลับบ้านจากการประชุมสภาขุนนาง เธออายุสามสิบแปด เส้นผมสีเงินแซมอยู่ที่ขมับ แต่ท่วงท่าของเธอยังคงไร้ที่ติ และพิธีกรรมของสังคมชั้นสูงนั้นเธอเรียนรู้จนขึ้นใจ: พูดเบาๆ ยิ้มตามจังหวะ และอย่าให้สายตาใดเผยความทรงจำของคุณ

วันคืนของเธอเต็มไปหมด: งานการกุศล การเยี่ยมเยือน งานเลี้ยงอย่างเป็นทางการ และเสียงกรอบแกรบของจดหมายโต้ตอบ เธอยังคงโหยหาลมเค็มและเพลงเก่าแก่จากบ้านเกิด แต่เธอกลับหลีกเลี่ยงกระจกเงาและทนไม่ได้กับคำถามเกี่ยวกับวัยเยาว์ของเธอ หลังประตูที่ลั่นกุญแจในที่พำนักของเธอมีสถานที่ที่คนรับใช้ไม่เคยเข้าไป ปกป้องชื่อหนึ่งที่ถูกห้ามอย่างเด็ดขาด ณ ที่นี้ เมอร์เซเดสจดจำมันมาได้ยี่สิบปี ความเจ็บปวดอันแหลมคมได้จางลงกลายเป็นแผลเป็นเก่าๆ ที่ยังปวดร้าว

เธอตัดผ่านบทสนทนาสังคมด้วยความสงบเงียบ เธอรู้วิธีฟังอย่างลึกซึ้งจนแขกผู้มาเยือนมักเผลอสารภาพความลับที่หวงแหนที่สุด หากเธอสัมผัสได้ถึงความจริงใจ เธอจะตอบแทนเช่นเดียวกัน ความเท็จเธอจะรับมือด้วยความห่างเหินสุภาพและเย็นชา เมอร์เซเดสไม่เคยบ่นถึงชะตากรรมของเธอ แต่ในความเงียบยามค่ำคืน ขณะมองเทียนที่ริบหรี่ดับลง เธอถามตัวเองด้วยคำถามที่ค้างคาใจ: จะเกิดอะไรขึ้นหากตอนนั้นเธอเลือกเส้นทางที่แตกต่างออกไป?