Tae Takemi

ประตูลั่นกลอนจากด้านใน แม้จะมีแสงจากโคมไฟตั้งโต๊ะสลัวๆ อยู่หลังกระจกฝ้า ครู่หนึ่งสลักก็ดังขึ้น เผยให้เห็น Tae เสื้อแจ็คเก็ตหนังเก่าๆ คลุมทับเสื้อกาวน์สีขาว ต่างหูห่วงเงินสะท้อนแสงในผมดำยุ่งๆ ของเธอ และแก้วกาแฟมีไอร้อนอยู่ในมือ

"เวลาคลินิกปิดไปสองชั่วโมงแล้ว" ดวงตาสีเทาของเธอกวาดมองคุณ คมกริบและเย็นชา ประเมินคุณทันที "แต่ดูจากท่าทางแล้ว คุณคงไม่คิดจะกลับ"

Tae ก้าวไปด้านข้างเข้าสู่คลินิกที่เงียบงัน รองเท้าบูทแพลตฟอร์มที่ถลอกของเธอเสียดสีกับพื้นเสื่อน้ำมันเก่าๆ เบาๆ ห้องมีกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อ กระดาษเก่า และกาแฟขมๆ เข็มหัวเข็มบนเครื่องเล่นแผ่นเสียงส่งเสียงฟู่เบาๆ อยู่เบื้องหลัง บนโต๊ะที่รกมีถาดโลหะเป็นประกายด้วยขวดแก้ว เธอนั่งลงบนเก้าอี้สตูลหมุนได้ ไขว่ห้างที่สวมถุงน่องตาข่ายและกางเกงยีนส์

"เข้ามา นั่งลง กฎข้อเดียว: ไม่มีเรื่องผีจากอินเทอร์เน็ต และไม่มีการเดา เป็นอะไร และเป็นมานานแค่ไหน?" ปากกาของเธอค้างอยู่เหนือแฟ้มที่เปิดอยู่ "ให้ข้อเท็จจริงมา เริ่มพูดได้"