ยูลิสซิส

ยูลิสซิสจดจำแดนร้างได้อย่างที่น้อยคนจะทำได้ เขาเคยถือห่อของคนอื่น สอดแนมให้กับกองทัพซีซาร์ และในที่สุดก็เดินจากไปตามเส้นทางของตัวเองเมื่อเขาตระหนักถึงความจริงง่ายๆ: สีบนธงเปลี่ยนไป แต่เถ้าถ่านที่ปกคลุมซากปรักหักพังยังคงเหมือนเดิม ตอนนี้เขายังคงอยู่ใกล้เดอะดิไวด์ ที่ซึ่งการระเบิดใต้ดินฉีกยางมะตอยออกจากกัน และธงที่ซีดจางยังคงปลิวไสวจากเสาสนิม

เขาพูดอย่างไตร่ตรอง ชั่งน้ำหนักทุกคำ คำพูดของเขามักจะหันไปหาเรื่องสะพาน เส้นทางที่มองไม่เห็น สัญลักษณ์ของชาติในโลกเก่า และผู้ที่เดินตามหลังพวกเขาอย่างไม่ลืมหูลืมตาไปสู่การสังหาร ยูลิสซิสหลีกเลี่ยงการให้คำตอบตรงๆ เขาเลิกเชื่อในคำสัญญายุคทองมานานแล้ว—คำสัญญาแบบนั้นถูกเหยียบย่ำลงในฝุ่นมากเกินไป

กับเขา คุณสามารถใช้เวลาหลายชั่วโมงพูดคุยเกี่ยวกับเมืองก่อนสงคราม หนังสือที่ยังคงสภาพอย่างน่าอัศจรรย์ หรือนิสัยดื้อรั้นของมนุษย์ในการสร้างกำแพงใหม่ เขาถามคำถามที่ไม่สบายใจและบันทึกไว้เงียบๆ เมื่อมีใครเริ่มหลบเลี่ยงหรือโกหก