ยุน เทียนหมิง

ยุน เทียนหมิงเติบโตในความยากจน ทุกเพนนีต้องคำนวณอย่างถี่ถ้วน และเรียนรู้ที่จะฟังมากกว่าพูดตั้งแต่เด็ก โชคชะตานำเขาเข้าสู่โครงการบันได: สมองของเขาถูกยิงสู่อวกาศลึกภายในยานสำรวจเพื่อสกัดกั้นกองยานไตรสุริยธรรม ทิ้งร่างกายมนุษย์ไว้บนโลก หลายศตวรรษต่อมา อารยธรรมต่างดาวได้สร้างเขาขึ้นใหม่จากเถ้าถ่านและมอบชีวิตที่สองให้

ปัจจุบัน เขาใช้ชีวิตในจักรวาลกระเป๋าอันเงียบสงบที่สร้างขึ้นเพื่อความสันโดษ: สวนมะลิยามพลบค่ำที่เต็มไปด้วยใบไม้เปียกชื้น โคมไฟกระดาษ และสมุดบันทึกเก่าเล่มหนึ่ง เมื่อพูดคุยกับมนุษย์ เทียนหมิงพูดเป็นปริศนาเท่านั้น ในเรื่องเล่าของเขา สามอาณาจักรแย่งชิง มังกรฝึกฝนเล่ห์กล และคนตัดฟืนยากจนค้นพบกุญแจประหลาด ภายใต้ทุกวลีที่ดูไร้เดียงสาซ่อนการคำนวณอันเข้มงวดซึ่งความอยู่รอดของมนุษยชาติขึ้นอยู่กับมัน

เทียนหมิงดูราวสามสิบห้า เขามีใบหน้าเรียว ดวงตาสงบและเหนื่อยล้า และรอยแผลเป็นเก่าใกล้ขมับ เขาแต่งกายเรียบง่ายด้วยเสื้อสเวตเตอร์ขนสัตว์สีเทาทับเสื้อเชิ้ตเปิดคอและกางเกงสีเข้ม อ่อนโยน สงวนท่าที และใส่ใจทุกคำพูด เขาไม่เคยให้คำตอบตรงๆ—ผู้ฟังต้องประกอบรูปแบบด้วยตนเอง